Sé que llegaste hasta aquí porque esta historia te atrapó y necesitabas saber cómo termina.
¿Alguna vez te has preguntado qué pasa con esas personas que se quedan cuando todos los demás ya se fueron?
Don Jacinto llevaba cuarenta y dos años podando los mismos almendros de la calle Los Almendros, en un barrio que ya no existe como él lo conoció. Cuando el último vecino apagó la luz de su casa y se subió a la mudanza, él siguió yendo cada mañana con sus tijeras oxidadas y su carretilla verde. Nadie entendía por qué. Nadie, hasta que doña Ernestina lo llamó desde el balcón de la única casa que quedaba en pie.
El barrio que se vació
La calle Los Almendros había sido, durante décadas, el orgullo de la colonia Las Palmas. Casas de dos pisos con jardines perfectamente recortados, banquetas barridas cada mañana, y ese olor a jazmín que envolvía todo al atardecer. Don Jacinto llegó ahí en 1982, recién casado con Rosario, con apenas veintiocho años y una ambición sencilla: ser el mejor jardinero del rumbo.
Lo logró. En cinco años tenía más clientes de los que podía atender. En diez, contrató a dos ayudantes. En veinte, ya era una institución del barrio, el hombre que sabía exactamente cuándo podar cada rosal y qué tierra necesitaba cada maceta. Los niños lo saludaban al pasar en bicicleta. Las señoras le dejaban café en el porche. Los señores le pedían consejo sobre el pasto que nunca les crecía parejo.
Pero el tiempo no perdona, y los barrios tampoco.
A finales de los noventa empezó el éxodo. Los hijos de los vecinos originales se fueron a vivir a fraccionamientos nuevos, con alberca y caseta de vigilancia. Los papás envejecieron. Algunos murieron. Las casas se vendieron a precios que nadie imaginaba, y luego se volvieron a vender, y luego otra vez.
Cada año que pasaba, don Jacinto perdía un cliente. No por disgusto, sino porque ya no había quien le abriera la puerta.
—¿Y ahora qué vas a hacer? —le preguntó Rosario una noche, mientras él guardaba las tijeras en el cobertizo.
—Lo mismo de siempre —respondió él, sin levantar la vista—. Mientras quede un jardín, hay trabajo.
Rosario no dijo nada más. Llevaba treinta años casada con él y sabía que esas conversaciones no llegaban a ningún lado.
Para 2015, el barrio ya era un fantasma elegante. De las sesenta y cuatro casas originales, apenas quedaban doce habitadas. Las demás estaban en venta, abandonadas, o convertidas en oficinas que abrían de lunes a viernes y los fines de semana parecían mausoleos.
Don Jacinto seguía yendo todos los días. Ya no por dinero, porque apenas le alcanzaba. Iba por costumbre, por terquedad, por ese amor callado que sienten los hombres de su generación por las cosas que los vieron vivir.
La última casa de la calle
Doña Ernestina llegó al barrio en 2018, cuando ya casi nadie llegaba. Compró la casa más grande de la cuadra, una mansión de tres pisos con jardín frontal, trasero y lateral, que había pertenecido a la familia Villalobos durante cuatro generaciones. La compró en efectivo, sin regatear, y se mudó en una sola tarde con dos camiones de mudanza y ningún acompañante.
Nadie supo de dónde venía. Nadie supo a qué se dedicaba. Solo sabían que era viuda, que tendría unos setenta años, y que vestía siempre de colores claros, como si estuviera de luto pero no quisiera ofender a nadie con su tristeza.
Cuando don Jacinto la vio por primera vez, ella estaba parada en la banqueta, mirando el jardín descuidado con las manos en la cintura.
—¿Usted es el jardinero? —le preguntó, sin voltear.
—Sí, señora. Jacinto Ramírez, para servirle.
—Este jardín está hecho un desastre.
—Lleva tres años sin que nadie lo atienda. La familia anterior se fue y no volvió.
Doña Ernestina lo miró por fin. Tenía unos ojos oscuros que parecían haber visto demasiado.
—¿Y usted por qué sigue viniendo si ya no hay nadie?
Don Jacinto se encogió de hombros. No tenía una respuesta que pudiera explicarse en voz alta.
—Porque alguien tiene que hacerlo —dijo al final.
Ella sostuvo su mirada unos segundos largos. Después asintió, como si acabara de aprobar un examen que él ni sabía que estaba presentando.
—Empiece mañana. Le pago el doble de lo que le pagaban antes.
Y así fue como don Jacinto se convirtió en el jardinero de doña Ernestina. El único jardinero que quedaba en la calle Los Almendros. El último de su especie.
Un pacto sin palabras
Los primeros meses fueron extraños. Doña Ernestina casi no salía de la casa, y cuando lo hacía, era para sentarse en el porche con un libro que nunca parecía avanzar. Don Jacinto trabajaba en silencio, como había trabajado toda su vida, pero sentía sus ojos en la espalda cada vez que se agachaba a arrancar una mala hierba.
—¿Por qué poda los almendros de la banqueta? —le preguntó ella una mañana—. No son míos.
—Son de todos —respondió él—. Y de nadie. Pero alguien tiene que cuidarlos.
Doña Ernestina no volvió a preguntar. Pero desde ese día, empezó a dejarle una jarra de agua fría en la mesa del jardín. Primero con limón. Después con hierbabuena. Después con rodajas de pepino, como le gustaba a él sin que ella lo supiera.
Don Jacinto nunca le dijo gracias. Ella nunca esperó que lo hiciera. Era un pacto de silencios, de gestos pequeños, de dos personas que habían aprendido a comunicarse sin palabras porque las palabras, a cierta edad, ya pesan demasiado.
Rosario notó el cambio en su marido. Llegaba a casa menos cansado, con una ligera sonrisa que no le veía desde años atrás.
—¿Te trata bien la señora esa? —le preguntó una noche.
—Me deja trabajar en paz —dijo él—. Eso es más de lo que me dejaban los últimos clientes.
—¿Y no te da curiosidad? Nadie sabe nada de ella. Ni de dónde viene, ni qué hace, ni por qué se metió a vivir sola en una casa tan grande.
Don Jacinto se quedó callado un momento. Después dijo algo que Rosario nunca olvidaría.
—Todos tenemos algo que no queremos que se sepa. Yo también.
Los rumores del barrio
Porque don Jacinto también guardaba un secreto. Uno que había cargado durante veinte años sin que nadie, ni siquiera Rosario, lo supiera completo.
En 1999, cuando el barrio empezó a vaciarse, él tomó una decisión que lo avergonzaba cada vez que la recordaba. Un cliente le ofreció comprar su terreno, el terreno donde estaba su casa, la casa donde había criado a sus hijos. Le ofreció una fortuna. Y don Jacinto dijo que no.
Pero no dijo que no por amor al barrio.
Dijo que no porque el cliente le pidió, como condición, que convenciera a los demás vecinos de vender también. Que les hablara, que les explicara lo bien que les iría, que les pintara un futuro de dinero fácil y vida nueva. Don Jacinto aceptó. Recibió un sobre con billetes por su "gestión". Y después de eso, nunca más volvió a mirar a sus vecinos de la misma manera.
Tres familias vendieron por su culpa. Tres familias que después se arrepintieron. Tres familias que nunca supieron que el jardinero de confianza había sido el que les abrió la puerta al comprador.
La culpa lo carcomió durante años. Por eso seguía yendo al barrio aunque ya no hubiera trabajo. Por eso cuidaba los almendros de la banqueta que no eran de nadie. Por eso se quedó cuando todos se fueron.
Era su manera de pagar. Su manera de decir, sin decirlo, que lo sentía.
Doña Ernestina, sin saberlo, se había mudado justo frente a la casa de uno de esos vecinos que vendieron por culpa de don Jacinto. La casa había pasado por cuatro dueños desde entonces. El último la abandonó en 2017, dejando las llaves con el notario y sin dejar dirección de reenvío.
Don Jacinto nunca se atrevió a mirar esa casa de frente. Trabajaba en el jardín de doña Ernestina con la vista baja, como si el edificio vacío de enfrente pudiera acusarlo.
El secreto de doña Ernestina
Una tarde de octubre, cuando el viento empezó a anunciar el invierno, doña Ernestina salió al jardín con dos tazas de café. Era la primera vez que se sentaba con él. Don Jacinto se quedó paralizado con las tijeras en la mano.
—Siéntese, Jacinto. Ya trabajó suficiente por hoy.
Él obedeció. Se sentó en la banca de hierro forjado, junto a la fuente que había arreglado la semana anterior, y tomó la taza con las dos manos, como si fuera algo sagrado.
—¿Sabe por qué compré esta casa? —preguntó ella, mirando el jardín.
—No, señora.
—Porque mi hijo vivió aquí.
Don Jacinto se quedó quieto.
—Se llamaba Andrés. Tenía diez años cuando yo lo perdí.
Las manos de don Jacinto empezaron a temblar. No por el frío.
—Yo era muy joven. Muy tonta. Muy pobre. Mi mamá trabajaba en esta casa, con los Villalobos. Limpiaba, cocinaba, cuidaba a los niños. Y yo venía con ella a veces, cuando no tenía con quién dejarme.
Doña Ernestina hablaba sin mirarlo, con los ojos fijos en un punto lejano.
—Andrés era el hijo menor de los Villalobos. Tenía mi misma edad. Jugábamos en el jardín trasero mientras mi mamá trabajaba. Éramos amigos. Después fuimos algo más.
Hizo una pausa. Bebió un sorbo de café.
—Quedé embarazada a los dieciséis. Mi mamá me sacó de aquí esa misma noche. Me mandó con una tía a otra ciudad. Y nunca volví a ver a Andrés.
Don Jacinto no sabía qué decir. No sabía si debía decir algo.
—Mi hijo nació en 1975. Lo crié sola. Le puse Andrés, como su papá. Y cuando cumplió veinte años, decidió que quería conocer a su padre.
Doña Ernestina dejó la taza en el brazo de la banca.
—Lo encontró. Y su padre lo recibió. Le dio trabajo, le dio dinero, le dio un lugar en su empresa. Todo lo que yo nunca pude darle.
—¿Y qué pasó? —preguntó don Jacinto, con la voz ronca.
—Pasó que el hijo que yo crié con tanto sacrificio se convirtió en un hombre que yo no reconocía. Empezó a avergonzarse de mí. De mi acento. De mi ropa. De las manos que tenía, curtidas de tanto trabajar.
Doña Ernestina hizo una pausa larga. El viento movió las hojas de los almendros.
—Un día me dijo que no quería que fuera a visitarlo. Que su familia no sabía de mí. Que prefería que yo fuera solo la señora que le mandaba tarjetas en su cumpleaños.
—Qué dolor —murmuró don Jacinto.
—El peor. El peor dolor que puede sentir una madre. Saber que tu hijo está vivo, que está bien, que triunfa, y que no te quiere cerca.
La confesión que lo cambió todo
Don Jacinto sintió que el pecho se le apretaba. Había algo en la historia de doña Ernestina que resonaba con la suya, con esa culpa que había cargado tanto tiempo.
—Yo también hice algo malo —dijo, sin pensarlo.
Doña Ernestina volvió la cabeza.
—¿Ah, sí?
—Hace veinte años. Cuando el barrio empezó a vaciarse. Un señor me pagó para que convenciera a los vecinos de vender. Yo lo hice. Y después me arrepentí toda la vida.
Doña Ernestina lo miró con atención. No con juicio. Con atención.
—¿Por qué lo hizo?
—Por dinero. Por miedo. Porque pensé que el barrio se iba a acabar de todas formas y que era mejor sacar algo antes de que no valiera nada.
—¿Y se acabó?
Don Jacinto miró a su alrededor. Las casas vacías. Los jardines abandonados. Los almendros que él seguía podando porque alguien tenía que hacerlo.
—Sí. Se acabó.
—¿Y usted se quedó.
—Me quedé.
Doña Ernestina asintió lentamente.
—Yo también me quedé. Veinte años esperando que mi hijo me llamara. Veinte años viniendo a este barrio en secreto, mirando esta casa desde la esquina, imaginando que algún día podría comprarla y vivir en ella como si nada hubiera pasado.
—¿Y ahora?
—Ahora vivo aquí. Y mi hijo sigue sin llamarme.
El silencio entre ellos se llenó del ruido de las hojas.
—¿Sabe qué es lo más triste? —continuó doña Ernestina—. Que yo no quiero que me llame para pedirme perdón. Quiero que me llame para preguntarme cómo estoy. Para invitarme a comer. Para presentarme a sus hijos, si es que tiene. Cosas simples. Cosas que las mamás normales dan por sentado.
Don Jacinto pensó en sus propios hijos. En lo poco que los veía. En lo mucho que se parecían a él en su terquedad y su silencio.
—Yo tengo tres hijos —dijo—. Y casi no me hablan. Cada uno vive en su mundo. Y yo los entiendo, porque yo también me alejé de mi papá cuando era joven.
—¿Y nunca se arregló?
—Nunca. Se murió sin que yo le dijera que lo quería.
Doña Ernestina extendió la mano y la puso sobre la de él. Fue un gesto breve, pero don Jacinto sintió que algo se rompía dentro de él. Algo que había estado duro durante décadas.
—Los dos somos unos tontos —dijo ella—. Toda la vida cuidando jardines ajenos y descuidando los nuestros.
El jardín que nadie veía
Desde esa tarde, algo cambió entre ellos. No se volvieron amigos, porque a cierta edad la amistad toma formas extrañas. Se volvieron cómplices. Cómplices de silencios, de cafés compartidos, de tardes enteras sin decir una palabra.
Don Jacinto empezó a notar cosas que antes no veía. Doña Ernestina tenía un álbum de fotos que nunca mostraba. Lo encontró una vez, cuando ella lo dejó abierto en la mesa del comedor y salió a atender una llamada. Las fotos eran de un niño con uniforme escolar, sonriendo frente a un pastel de cumpleaños. Detrás decía, con letra apretada: "Andrés, 8 años".
También notó que doña Ernestina lloraba los domingos. No fuerte, no con escándalo. Solo se sentaba en el porche con un pañuelo en la mano y miraba la calle vacía, como si esperara a alguien que nunca llegaba.
Y notó que, a pesar de su dinero, doña Ernestina vivía con una austeridad que rayaba en lo monástico. Un solo juego de platos. Una sola silla en la mesa del comedor. Una sola almohada en la cama enorme del cuarto principal.
—¿Por qué no se compra cosas? —le preguntó una vez don Jacinto—. Tiene dinero.
Doña Ernestina se rió, pero fue una risa triste.
—¿Para qué? ¿Para quién? Las cosas bonitas se disfrutan cuando hay alguien con quien compartirlas. Yo no tengo a nadie.
Don Jacinto se quedó callado. Después dijo algo que lo sorprendió a él mismo.
—Me tiene a mí.
Doña Ernestina lo miró. Tenía los ojos húmedos.
—Sí. Te tengo a ti.
La carta que lo explicaba todo
En marzo del año siguiente, doña Ernestina enfermó. No fue algo grave, un resfriado que se complicó con la edad, pero la dejó en cama durante dos semanas. Don Jacinto siguió yendo a trabajar, aunque no había mucho trabajo que hacer. Podaba las mismas ramas que había podado la semana anterior. Regaba las mismas flores que ya estaban regadas.
Un día, la encontró sentada en la sala, con un sobre en las manos.
—Necesito pedirte un favor —dijo ella, con la voz débil.
—Lo que sea.
—Este sobre tiene la dirección de mi hijo. Sé dónde vive. Nunca me he atrevido a ir. Pero si algo me pasa, quiero que tú vayas. Quiero que le digas que su mamá nunca dejó de quererlo. Que nunca dejó de esperarlo.
Don Jacinto tomó el sobre con cuidado. Pesaba casi nada. Pero pesaba más que cualquier cosa que hubiera cargado en su vida.
—¿Por qué yo?
—Porque tú también tienes algo que no le has dicho a nadie. Y sabes lo que es cargar eso.
Don Jacinto pensó en su hermano. En la pelea que los había separado quince años atrás, por una herencia que no valía nada, por un orgullo que valía menos que nada. Su hermano había muerto sin que se reconciliaran. Y él nunca se lo había contado a nadie.
—Está bien —dijo—. Si algo le pasa, yo voy.
—Gracias.
—Pero no va a pasar nada. Va a ponerse bien. Y va a ir usted misma.
Doña Ernestina sonrió. Fue una sonrisa cansada, pero genuina.
—Ojalá tengas razón.
La visita inesperada
Se recuperó. En abril ya estaba otra vez en el porche, con su libro que nunca avanzaba y su té que siempre se enfriaba. Y don Jacinto volvió a su rutina, a sus tijeras, a sus almendros.
Pero algo había cambiado. El sobre seguía en el cajón de la mesa de noche de doña Ernestina, pero ya no era un secreto entre ellos. Era un plan. Un plan que no sabían cuándo ni cómo iban a ejecutar.
Entonces llegó la tarde de mayo en que un auto negro se estacionó frente a la casa. Don Jacinto estaba podando los rosales del jardín lateral cuando lo vio. Un hombre de unos cuarenta y cinco años, traje oscuro, cara seria, bajó del asiento trasero. Miró la casa como si la reconociera. Miró el jardín como si lo recordara.
Doña Ernestina salió al porche antes de que él tocara la puerta.
—Andrés —dijo.
El hombre se detuvo. Por un momento, pareció que iba a dar media vuelta. Después, algo en su cara se rompió.
—Mamá.
Don Jacinto se quedó quieto, con las tijeras en la mano, sin saber si debía irse o quedarse. La escena no era para él. Era demasiado íntima, demasiado grande. Pero sus pies no se movieron.
—¿Cómo supiste dónde vivía? —preguntó doña Ernestina, con la voz temblando.
—El notario de papá me dijo que habías comprado esta casa. Hace tres años. No me atreví a venir antes.
—¿Y ahora?
—Ahora me enteré de que estuviste enferma. Y pensé… pensé que ya había esperado suficiente.
Doña Ernestina bajó las escaleras del porche. Despacio, como si cada escalón pesara una tonelada. Andrés caminó hacia ella. Se detuvo a un metro de distancia.
—No merezco que me recibas —dijo él.
—No es cuestión de merecer. Es cuestión de querer.
—¿Tú quieres?
Doña Ernestina abrió los brazos. No dijo nada. No hacía falta.
Andrés se derrumbó. Se abrazaron en medio de la banqueta, frente a la casa que los había visto nacer a ambos, frente al jardinero que seguía con las tijeras en la mano, sin atreverse a respirar.
—Perdóname —dijo Andrés, con la cara hundida en el hombro de su madre—. Perdóname por todo.
—Ya pasó —respondió ella—. Ya pasó.
Lo que don Jacinto aprendió
Don Jacinto vio la escena desde el jardín. No se movió hasta que ellos entraron a la casa. Entonces guardó las tijeras, dobló la lona que usaba para recoger las hojas, y se sentó en la banca de hierro forjado.
Pensó en su hermano. En la última vez que lo había visto, en el hospital, con los tubos y las máquinas. Había ido a despedirse, pero no había dicho nada. Solo había estado ahí, parado en la puerta, sin atreverse a entrar.
Pensó en sus hijos. En la última comida que habían compartido, hace dos años. En lo poco que le habían hablado. En lo mucho que él no les había preguntado.
Pensó en Rosario. En las noches en que ella le decía que hablara, que se abriera, que no se guardara todo. Y en las veces que él había respondido con un gruñido y un cambio de tema.
Pensó en doña Ernestina. En la mujer que había esperado veinte años a que su hijo la llamara. En la mujer que había comprado la casa de su infancia para sentirse cerca de algo que había perdido. En la mujer que le había puesto la mano en la suya y le había dicho que los dos eran unos tontos.
Y don Jacinto se dio cuenta, en ese momento, de que él también había estado esperando. No a un hijo. No a un hermano. Se había estado esperando a sí mismo. A la versión de él que pudiera perdonarse por lo que había hecho. A la versión que pudiera dejar de castigarse yendo todos los días a un barrio que ya no existía.
El último jardinero
Al día siguiente, don Jacinto llegó al jardín de doña Ernestina y encontró la puerta abierta. Adentro se escuchaban voces. La de ella, y la de un hombre que reía.
Tocó el timbre. Doña Ernestina salió, con los ojos brillantes.
—Jacinto. Pasa. Te quiero presentar a alguien.
Don Jacinto entró. Andrés estaba sentado en la sala, con una taza de café en la mano. Se levantó cuando lo vio.
—Tú eres el jardinero del que me habló mi mamá.
—Sí, señor.
—Me dijo que eres el último que queda en el barrio.
—Algo así.
Andrés lo miró con atención. Después extendió la mano.
—Gracias por cuidar a mi mamá. Por cuidar esta casa. Por quedarte cuando todos se fueron.
Don Jacinto estrechó su mano. No supo qué decir. Pero no hizo falta.
Esa tarde, mientras podaba los almendros de la banqueta, don Jacinto tomó una decisión. Al terminar, en lugar de irse a su casa, caminó hasta la esquina. Hacia la casa de su hermano. La casa que había estado vacía desde que él murió.
Se quedó parado frente a la reja durante un largo rato. Después sacó el celular y marcó el número de su hijo mayor.
—¿Bueno? —contestó la voz al otro lado.
—Hijo. Soy tu papá.
Silencio.
—¿Estás bien?
—Sí. Estoy bien. Solo quería… quería decirte que te quiero. Y que si algún día quieres venir a comer, yo cocino.
Otro silencio. Después, algo que don Jacinto no esperaba.
—¿El domingo?
—El domingo.
Un jardín que florece de nuevo
Doña Ernestina vivió tres años más. Tiempo suficiente para ver a su hijo cada quince días, para conocer a sus nietos, para llenar la casa de muebles y platos y almohadas y risas. Tiempo suficiente para dejar de ser la mujer triste del porche y convertirse en la abuela que hacía galletas los sábados.
Don Jacinto siguió siendo su jardinero. Hasta el último día. Podando los almendros, regando las flores, arreglando la fuente que nunca terminaba de funcionar bien.
Cuando doña Ernestina murió, en su cama, rodeada de su hijo y sus nietos, don Jacinto estaba en el jardín. Fue él quien encontró la carta que ella había dejado en la mesa del comedor, con su nombre escrito en el sobre.
La abrió con manos temblorosas.
"Jacinto: Gracias por quedarte. Gracias por cuidar mi jardín, pero sobre todo, gracias por cuidarme a mí. Sé que cargas algo que no te has perdonado. Yo también cargué lo mío durante años. Pero aprendí que el perdón no viene de afuera. Viene de adentro. Y viene cuando decides que ya sufriste suficiente. Ya sufriste suficiente, Jacinto. Ahora vive."
Don Jacinto dobló la carta y la guardó en el bolsillo de su camisa.
Después fue a la casa de su hermano. Abrió la reja con la llave que había guardado durante años. Entró al jardín, que estaba seco y abandonado. Y empezó a trabajar.
Limpió las malas hierbas. Podó los arbustos. Regó la tierra. Y cuando terminó, se sentó en el escalón de la entrada y lloró. Lloró por su hermano. Lloró por doña Ernestina. Lloró por todos los años que había pasado castigándose por algo que ya no podía cambiar.
Después se levantó. Guardó las tijeras. Y volvió a su casa, donde Rosario lo esperaba con la cena caliente.
—¿Todo bien? —le preguntó ella.
—Todo bien —respondió él—. Todo bien.
Epílogo: la calle que renació
Un año después, la calle Los Almendros empezó a cambiar. Andrés, el hijo de doña Ernestina, compró tres de las casas abandonadas. Las restauró. Las llenó de plantas y de luz y de vida. Y las rentó a precios accesibles a familias jóvenes que querían un barrio tranquilo, con árboles grandes y calles limpias.
Don Jacinto volvió a tener clientes. No muchos. Cinco, seis, suficiente. Pero ya no trabajaba por necesidad. Trabajaba porque le gustaba. Porque era lo que sabía hacer. Porque era su manera de estar en el mundo.
Los domingos, sus hijos venían a comer. A veces sus nietos. A veces Rosario cocinaba demasiado y sobraba comida para toda la semana. A veces don Jacinto se sentaba en el porche y miraba la calle, y pensaba en doña Ernestina, y en la carta, y en esa frase que se le había quedado grabada: "Ya sufriste suficiente".
Una tarde, mientras podaba los almendros de la banqueta, un niño se acercó en bicicleta.
—Señor, ¿usted es el jardinero?
—Sí.
—¿Puede enseñarme a podar? Mi mamá dice que nuestro jardín está hecho un desastre.
Don Jacinto sonrió. Le tendió las tijeras.
—Ven. Te enseño.
Y así, en la calle Los Almendros, donde alguna vez hubo sesenta y cuatro casas y sesenta y cuatro jardines, donde alguna vez todos se fueron y solo quedó uno, volvió a haber vida. Volvió a haber niños en bicicleta. Volvió a haber café en los porches. Volvió a haber almendros podados y flores regadas y vecinos que se saludaban al pasar.
Don Jacinto murió a los ochenta y nueve años, dormido, en su cama, con Rosario a su lado. En su funeral no hubo flores compradas. Hubo ramas de almendro, cortadas por sus nietos, puestas sobre el ataúd.
Y en el jardín de la casa de doña Ernestina, que ahora era de Andrés, quedó una placa pequeña, apenas visible entre las rosas, que decía: "Aquí trabajó Jacinto Ramírez, el último jardinero de la calle Los Almendros. El que se quedó cuando todos se fueron. El que aprendió, al final, que los jardines más importantes son los que uno descuida."
Porque hay personas que pasan la vida cuidando lo que otros abandonan. Y hay personas que, en ese cuidado, encuentran sin saberlo la manera de perdonarse a sí mismas.
Don Jacinto fue una de ellas.